


『共病文庫』とは、つまるところ彼女の遺書なのだと、僕は解釈している。彼女はまっさらなその文庫本に日々起こった出来事や感じたことを書き込み、残している。記録の仕方にはどうやら彼女なりのルールがあるらしい。
どのようなルールがあるかというと、僕が知る限りでは、まず、記録は毎日行われるわけではない。特別なことがある日、特別なことを感じた日、自分が死んだ後に軌跡として残す価値のあることだけを彼女は『共病文庫』にまとめている。
次に、彼女は文字以外の情報を『共病文庫』に残さないことにしている。例えば絵であるとか、グラフであるとか、そういったものは文庫本には似合わないと考えているらしく、『共病文庫』にはひたすらに黒いボールペンの文字だけが走っている。
そして、彼女は死ぬまで『共病文庫』を誰にも公開しないと決めている。僕が彼女のドジにより見てしまった最初の一ページを例外とし、その生の記録は誰にも見られていない。どうやら死んだ後には全ての親しい人に公開するようにと両親に言っているらしく、現在の使われ方がどうあれ、周囲が受け取るのは死後である。ということはやはり、彼女の遺書だということになる。
なので、彼女が死ぬまでは誰もその記録に影響を与えることも受けることもできないはずなのだけれど、僕は一度だけ『共病文庫』について意見をしたことがある。
それは僕の名前を『共病文庫』に登場させないでほしいということだ。理由は単純に、彼女の死後、彼女の両親や友人達から余計な詮索や非難を受けたくなかったからだ。図書委員としての仕事中、彼女が『共病文庫』について「色んな人を登場させる」と言っていたので、その時に彼女に正式に頼んだ。彼女の答えは、「私が書いているんだから勝手にさせろ」だった。もっともな話で、僕は食い下がるのをやめた。彼女は「嫌と言われたらやりたくなる」とも付け加えた。僕はクラスメイト死後に起こる面倒について諦めることにした。

住野よる　「君の膵臓を食べてください」

